我们日用的饮食

偶然在《舌尖上的中国》重播的时候看了一段,就再也放不下。它好在哪里?它的好处是,抛弃了我们美食领域日益膨胀的奢侈无度、奇技淫巧,专注讲述“我们日用的饮食”。

到国外旅行,或者看国外的美食电影,每每会下意识地为我们的美食骄傲。电影《香料共和国》里的外公说,希腊语里,“美食家”一词藏在“天文学家”一词里,“辣椒,代表热情与火爆,像太阳不可缺少;金星是美丽的女人,像肉桂甜蜜中带点苦涩;地球承载着生命,就像盐,而食物和生命都要加盐,才会更有滋味。”尽管他们用宇宙景象来比拟美食,但他们在饮食上的用心用力程度,与我们相比,相差何止十万八千里。所以,《舌尖上的中国》风行之时,也是调侃别国饮食如何单调的微博段子最盛之时。

是啊,清苦简单的生活未必滋生美德,适当的享受,反而催化我们对美好世界的向往。丹麦电影《芭比特的盛宴》讲的就是这回事,从巴黎归隐的著名女厨师,为了让村民从灰暗的生活中略微抬起点头来,用中彩的钱招待全村人享受了一场盛宴。尽管,盛宴过后,所有人必须回到自己的生活中,承受空幻之感,但心头的尘埃从此就剥落了一点,生活中从此多了一点念想。

只是,过犹不及。这十年时间,每临饭桌,贾元春的慨叹不由涌上心头:“如今竟是太奢靡过费了。”最近的新闻里,讲述当下渔业的艰难局面,近海捕捞越来越困难,捕捞船越走越远,以至于引起争端,我想起的却是当年在机关工作时,每天海鲜饭局过后的“剩况”,不剩可以吗?一定要剩,否则招待者认为自己没有尽心。与吃的花样百出、挖空心思、挥洒无度同时出现的,却是吃的质量的日益下降,食物的有毒、造假日甚。我们的美食,像干露露的着装,没,不舒服,却骇人眼目。

《舌尖上的中国》试图返回那个简单深重的中国,深究的是饮食的基本,米面的香,炮制过程的缓慢有爱,制作者在日常生活中的根深叶茂。面食那一集,伴随着陕北老农近乎无争的生活的,是窑洞窗前的阳光里,一声慵懒的猫叫;豆类那一集,米豆腐作坊的姐妹在镜头前相拥而笑。它有点像日剧《深夜食堂》,饮食是简单的,讲究的是附在上面的一颗深心。

人们对《舌尖上的中国》的热爱,意外,而又毫不意外。在各种奢求中挣扎着,终有厌倦的时刻,需要知道最基本的人伦日用,还在别处普遍发生着。《舌尖上的中国》因此同时赢得口水和泪水。

想着、念着,却未必奉行,我们拴在高速运转的时代之轮上,惦记着生活最朴素的质地,却照旧身不由己向着奢靡狂奔。